软盘和硬盘的区别（软盘和硬盘里的秘密）

软盘和硬盘的区别（软盘和硬盘里的秘密）

冰岛，美国海军遗弃的道格拉斯DC-3，在极光映照下，仿佛另一个星球上的居所。这架飞机1973年坠毁于此，原因迄今未明。到现在，几乎被人遗忘。最近，摄影师Suranga Weeratunga前去探看，只有它孤独地留在极寒之地。（CFP/图）

● 我一直记得我第一次看《星球大战》时候的情形，蹲在DVD前，把包装去掉，把盘放进机器，躺在沙发上，启动遥控。那是大学寒假的一个下午，我无所事事，家里的狗趴在走廊里晒太阳，四周安静得能听到屋外偶尔飞来的麻雀声。接下来的记忆是，星战标志性的字幕出现，标志性的音乐响起——之后的电影情节，我却不大记得了。后来我想通了一个问题，对一件事的记忆程度与其匮乏程度有关。所以我们才会准确记得童年从狗嘴里抢下来的一颗花生糖味道，却很难想起上一周吃过的肉糜盛宴。而且，越是匮乏，越容易有共同记忆。

● 在影视产品同样相对匮乏的时代，美国人有了《星球大战》，于是，当星战7上映后，连美国总统都绕不开它，人们带着几十年的记忆去看这部电影。但在中国，虽然票房很高，它的话题热度还赶不上快播庭审的百分之一。没办法，谁让我们只有痛打日本人的《地道战》、《小兵张嘎》伴我童年呢。就连一个英语好到可以翻译专业书籍的朋友都说，和美国人聊天，有两个梗始终都听不懂，其中一个就是星战梗，另一个……好吧，如果你很好奇，是美式橄榄球梗。

● 以前我们的记忆存在光盘里，后来改存到硬盘中。快播庭审时有个有意思的细节，公诉人提交的一个搜索证据组合是“松岛枫+快播”，这么怀旧的记忆看似形成于硬盘很小网速很慢的时代。有个同时代的菲律宾人，前不久遇到车祸。他的车被一辆轿车擦撞，怒气冲冲上前理论，结果从车上下来的竟然是身穿低胸上衣的小泽玛利亚。那司机看到硬盘里的人忽然出现在眼前，而且还用双手捧起自己的脸，再多的愤怒都烟消云散了，他赶紧拿出手机，求合影——当初说好带着批判性的眼光观看小泽的片子，你都忘了吗？

● 说到记忆体，还有软盘。十来年前，软盘还是非常流行的储存方式，但现在，已经被彻底淘汰。这个世界上，有多少秘密留存在那些已经打不开的软盘里啊。有个朋友从一个垃圾箱里翻出了一堆软盘，他一直猜测里面是不是有可以供自己写365个“10万+”的秘闻，只是找来找去，他也没找到仍然带有软驱的电脑，只能对着那些塑料的卡片心痒难耐。这跟系列科幻小说《星际迷航》创作者吉恩·罗登伯里死后的情况一样，罗登伯里的遗产执行人在整理其遗物时发现了大约200张5.25英寸软盘，人们猜测里面可能是他写的一些剧本，当时用的还是特制的电脑，现在更是找不到读出这些软盘的电脑了。他们只好请来一家数据恢复公司，看能否找到办法。2016年刚过，好消息传来，这家公司花了几个月时间编写了一个软件，终于把里面的信息读出来——具体是什么，他们没说。

● 恢复记忆数据可不是一件容易的事。1月6日下午，作家龙应台六年来首次在大陆举行了一场演讲，主题和记忆有关。她从自己对家族记忆的找寻开始，讲述了记忆的断裂、修补之艰难，以及记忆对于编织历史之网的重要，“一个人的记忆跟集体记忆是这么细密地编织在一起。你的记忆是什么就决定了你会忠诚于谁，会反叛于谁。它会决定你的爱、你的恨。”对此，我以硬盘、软盘和光盘的名义表示赞同。我的记忆里，其实也有一段关于龙应台的记忆基因，多年以前有一段时间狂热地追捧她，一度思维和行动都受其影响。在我的印象里，对记忆的强调、修复，一直是她不断重复和努力探寻的主题，她在欧洲写的那一系列随笔如此，费尽心力完成的《大江大海一九四九》也是如此。这并非她固步自封、不求进取，而是我们被删除、被遗忘的东西太多了。正因为如此，对待历史，我多少带上了怀疑论的色彩。韩少功在《马桥词典》里有一句话，我觉得稍微改动，更合我意：我们不知道的东西，我们不能说它是不存在的，至少我们没有充足的理由断定它不存在。